La vieille photo

J’étais en train de me réchauffer les mains autour de la tasse de chocolat chaud qu’elle m’avait préparée, comme chaque fois que je passe les voir depuis que je suis en âge d’en boire, lorsqu’elle a disparu quelques secondes dans la chambre-du-bas. Mon grand-père en a profité pour me raconter cette vieille histoire de son collègue qui cherchait partout ses lunettes alors qu’il les avait sur le nez, j’ai ri alors que je la connaissais par cœur et elle est revenue, une vieille photo dans la main.

Elle m’a donné sa photo et son espoir, elle tremblait un peu.

– Vivi, je voudrais l’envoyer à mes cousins de Rome, mais je ne sais pas comment faire, tu peux m’aider ?
– Je pense qu’on peut la scanner Mamie, après Papy pourra la leur envoyer par mail.
– Oh oui, d’accord, comment on fait pour scanner ?

La photo était toute petite. Une photo carrée, en noir et blanc avec un bord blanc. Dessus, huit personnes prenaient la pose.
Je ne l’ai pas reconnue de suite, mais en bas à gauche, c’était elle. Ma petite mamie. C’était avant qu’elle ne devienne mère, avant même qu’elle ne croise le chemin de mon grand-père dans une rue de Tunis. J’avais déjà vu des photos d’elle jeune, je savais à quel point elle avait été belle, on aurait dit Grace Kelly, tout le monde le disait.
Je savais qu’elle avait été belle, mais j’ignorais qu’elle avait été jeune.

Autour d’elle, sa tante, qui l’avait élevée après la mort de sa mère, sa sœur, son frère et des cousins. Ils sont tous jeunes, ils sont tous beaux sur cette photo. Ils sourient tous. Ils ne savent pas encore ce qui les attend.
Je me demande ce qu’ils ont fait après, ce qu’ils faisaient avant. Qui a pris la photo.
C’est un instant en noir et blanc, qui sort parfois de son album pour dire qu’il a existé.

Pour vérifier la qualité, j’ai pris la photo en photo, avec mon téléphone. Je tremblais un peu, moi aussi, mais elle était bien nette.
Quand j’ai glissé mes deux doigts sur l’écran et que le zoom a rapproché les visages, celui de ma grand-mère s’est illuminé. Elle n’en revenait pas. La petite photo était devenue un grand souvenir.
Alors elle a disparu encore une fois dans la chambre-du-bas, je l’entendais parler toute seule, dire que c’était incroyable. Elle est revenue avec une autre photo. Un couple en tenue de mariés. Je ne les avais jamais vus.

– C’est qui Mamie ?
– C’est mes parents. Ils s’aimaient, si tu savais comme ils s’aimaient.

Ça se voyait. L’amour débordait du papier. J’avais souvent entendu l’histoire de mon arrière-grand-père, qui ne s’était jamais remis du décès de sa femme à 33 ans. J’avais imaginé cette triste histoire, de loin, sans savoir. Sans chercher à savoir. Là, sous mes yeux, cette histoire prenait vie.
Ils avaient existé, ils avaient été jeunes. Ils avaient eu des projets, peut-être des doutes. Ils avaient sûrement ri, ils s’étaient aimés, ils avaient sans doute eu des secrets, ils avaient connu des peines, ils avaient eu des enfants, ils avaient été enfants.
Ils avaient vécu.

Comme nous aujourd’hui.

Un jour, peut-être, mon fils montrera une photo de nous à ses petits-enfants.
On sera ses parents.
On sera ses souvenirs.
On sera leurs arrière-grands parents.
On sera une vieille photo.

Arrière grands parents

Ginie, arrière-petite-fille
future arrière-grand-mère

Rendez-vous sur Hellocoton !

63 commentaires

  1. Sauf que, je vais faire ma vieille reac, mais ce ne sera plus des photos papiers en noir et blanc qui se conservent si bien mais des photos numériques, perdues ou devenues illisibles… J’ai des vieilles photos comme ça des mes grands parents qui datent de début 1900, elles m’émeuvent à un point… parce qu’elles représentent vraiment un autre temps, une époque (et que mes grands parents ne sont plus parmi nous depuis longtemps déjà). Ca me rend tellement nostalgique … (j’ai aussi récupéré le cahier d’écolier de mon grand père : un vrai trésor)

  2. Je me suis fait exactement cette même réflexion il y a moins d’une semaine, qu’un jour nous serions le souvenir de quelqu’un, d’abord celui de nos enfants, puis de nos petits-enfants… et ça m’a filé un ÉNORME coup de cafard, qui vient de revenir en lisant ces lignes! C’est tellement beau et émouvant, mais tellement triste en même temps! Et ce temps qui passe toujours plus vite, on fait le maximum pour en profiter à fond mais il défile encore et encore…

  3. Mon mari me surveillait du coin de l’oeil pendant que je te lisais et il m’a dit : oulà toi tu vas pleurer là. Il a vu le signe de la narine qui ne trompe pas chez moi et il avait raison. Les larmes ont roulé.

    Je viens de repenser à la photo de mariés de mes grands-parents, à celle de leur 1ère communion, à ma Mamie qui me manque toujours autant. Mais Ginie : merci, de si jolis souvenirs viennent de me revenir ….

  4. Je ne remercierai jamais assez ma belle fille ( blogueuse) de m’avoir fait découvrir votre blog. La lecture de vos articles plein de justesse et d’emotion si bouleversants quelquefois , me laisse penser que vous devez être une personne de grande qualité. Je suis devenue fan!!
    ( en plus d’une belle mère) ;))

  5. J’ai la chance de faire partie d’une famille où il y a eu 16 enfants du côté de ma maman..(nous sommes 250 maintenant) et 7 du côté de mon papa. J’ai le bonheur de tenir des mariages, naissances et malheureusement décès de la famille de maman.. J’ai aussi hérité aux décès de mes parents de la boite de photos en noir et blanc.. et j’en prends soin.. même si je ne connais pas tout le monde.. ma fille a 10 ans.. elle connait ses grands.parents en photo.. tes sentiments je les partage.. Peut être le fait d’avoir perdu papa et maman quand j’étais jeune.. J’ai eu la chance de connaitre mes grands-parents maternelles, de vrai amour.. ils sont dans mon coeur jusqu’à la fin de ma vie.. voilà j’écris j’écris .. tout est confus..tu m’as bousculé.. j’ai de souvenirs qui reviennent.. bon sang.. c’est dur parfois les absences.. merci pour ton billet Ginie..

  6. Hello !! Je suis ton blog et ta page facebook depuis peu de temps et j’adore vraiment ta prose, que ce soit pour des trucs drôles comme le coup du divorce ou ici. C’est une très belle et courte histoire mais dont on peut très bien imaginer la suite … Je suis passionnée par les vieilles photos et les objets d’antan. Je ne sais pas si tu as déjà lu La chevelure de Maupassant mais ca a été pour moi comme une révélation, cet homme passionné par les choses anciennes. Quand je vois un bijou ancien, je ne peux m’empêcher de penser à la personne qui l’a porté, son histoire. Je vis dans une maison ancienne et j’essaye d’imaginer qui dormait dans ma chambre (un couple, des enfants??), ce sont des souvenirs inestimables… je regarde comme toi émue des photos de gens que je n’ai pas connue et grâce à qui je suis pourtant ici aujourd’hui. J’ai des photos moi aussi de mes grand-mères enfants, la coupe carrée des années 20 et un sourire angevin… Je vois qu’elles n’ont pas été que vieilles, je vois des photos aussi de leurs années au Maroc, bref tant de souvenirs, comme ta vieille photo 🙂 !

  7. Sublime… La photo, le texte, les sentiments… Tout… J’aimerais tellement avoir des grands-parents et ce genre d’échanges, et pouvoir faire découvrir cela à ma fille…

  8. Je suis touchée alors même que je suis consciente de la succession des générations, l’une après l’autre. J’ai la chance d’avoir beaucoup de photos de famille. J’en ai fait un gros album qui racontera plus tard à mon neveu d’où il vient.

  9. Ouais alors comme tu seras sur des photos, fais gaffe à la moustache 😉 ! Tu ne voudrais pas que ton arrière petite fille se foute de ta gueule 😀
    C’est une belle histoire. J’adore regarder les vieilles photos de ma grand mère, imaginer comme elle vivait autrefois, elle me fait rire avec ses anecdoctes et ses souvenirs.
    Je me demande ce que je raconterai à mes fils tiens …
    Des bises

  10. rooo ginie jai les larmes aux yeux c’est le pouvoir des photo.. des souvenirs..
    je me « force » a imprimer bcp de photoa les classer un jours jespere avoir ce meme souvenir!
    bises

  11. Je ne sais pas quoi dire, ça a dû être un moment tellement fort et étrange pour toi… C’est pour la même raison que j’aime les vieilles photos, les vieux objets, les vieux modèles de broderie, je sais qu’un jour, quelqu’un s’en est servi, sans doute une jeune fille, ou ma grand-tante, quelqu’un qui a été jeune un jour, qui a vécu la même chose que moi. J’atteins bientôt l’âge qu’avait ma mère quand je suis née, ça me fait drôle de m’imaginer dans sa peau… bon tout ce que je te dis n’a pas beaucoup de sens, mais ton texte était vraiment bien écrit, merci.

  12. Je rêve de faire une collection d’anciennes photos de mariage. Je peux passer de sheures dans des cartons de photos qui sentent l’histoire familiale. J’ai dans mon agenda une photo de mes grands-parents, que je n’ai pas connus. On se faisait beau pour la photo en ce temps-là, aucun risque de double-menton ou de nichons sur instagram!

  13. Tu serais bien aimable de prévenir avant de faire pleurer. Ça me permettrait d’aller chercher les kleenex avant.
    Les meilleurs souvenirs que j’ai de ma grand-mère, c’est quand elle nous montrait ses vieilles photos, et nous racontait mille histoires… de la vraie richesse.

    Merci pour ce magnifique billet

  14. Comma d’habitude, en quelques mots, tu arrives si bien à faire passer tant d’émotions d’un coup ! Ne t’arrêtes surtout pas d’écrire Ginie, c’est un réel plaisir de te lire à chaque fois 🙂

  15. Je suis tombée sur ton blog en lisant un article de Serena…
    J’ai pleuré comme une petite fille… c’est magnifique et tellement bien ecrit…
    Merci pour ce texte tellement touchant

  16. Je découvre votre blog par ce texte magnifique … merci beaucoup et merci aux Légos dans mes Lou Boutin de m’avoir aiguillée sur vous …. bizzzz

  17. J’ai perdu mon grand-père la semaine dernière, et tu ne peux pas t’imaginer à quel point ton article m’a bouleversée. J’aurais rêvé avoir la même conversation avec mes grands-parents. Mon clavier en est trempé. Merci. C’était très beau.

  18. P… tu fais ch… j’en ai marre de pleurer !!
    Oui les photos c’est tout ce qu’il nous reste quand ils sont partis et qu’on ne peut plus échanger avec eux… Pour moi ce sont mes grands parents et mon Papa et quand je regarde leurs photos, je me demande comment cela se fait qu’ils aient été aussi vivants et maintenant aussi.. absents !
    Mais c’est bon de les regarder, pris dans ce moment d’éternité !
    Merci pour ce beau moment d’infini mais pas merci pour les larmes (j’en ai marre que mon mari me confonde avec un lapin mixomatosé !!!)

  19. Ma petite mamie chérie chérie, celle qui me fait des tomates farcies comme elle te fait du chocolat chaud, part aujourd’hui. Ton billet me touche. C’est beau. Ici on se marre autant qu’on chiale. C’est vrai que tu fais pas les choses à moitié 😉

  20. La photographie. La seule invention de l’homme qui fige, dans le temps, l’instant précis où l’on a appuyé sur le bouton de l’appareil.
    Aujourd’hui, on fait beaucoup de photos que l’on stocke sur un ordinateur, sur une clef, ou un CD. Mais si on ne les tire pas sur papier, comme avant, ne risque-t-on pas de les perdre, ces supports n’étant pas durables ? Il faut en faire des livres, des albums, que l’on touche, que l’on caresse, qui seront transmis de génération en génération.
    Ah, Ginie, je crois qu’il est temps d’écrire l’histoire de votre grand-mère.

  21. C’est drômr, il y a quelque mois, ce sont des photos de mes parents que j’ai vues… Il y en avait une de ma grand mère quand elle avait la trentaine et je la regarde souvent, en me disant qu’elle me manque énormèment… J’adore toujours cette manière que tu as d’écrire les choses… Grâce à toi, je viens encore de penser à cette tarte que je faisais tous les dimanches avec elle et que je n’ai jamais su égaler…

  22. Je suis déjà une vieille photo… mes jeunes têtes blondes virevoltent autour de ma vie et plongent dans mes souvenirs, que je conte en histoire du soir…. Tunis aussi est passée par là, l’amour toujours malgré les épreuves…. Je vous découvre, je me régale, parfois PTDR, parfois en larmes… Belle journée à vous et ravie de faire votre connaissance virtuelle!

Leave a Comment

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *